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Francesc-Marc
Álvaro (Vilanova i
la Geltrú, 1967) es
columnista de ‘La
Vanguardia’ y
profesor de la
Universitat Ramon
Llull, acaba de
publicar ‘Els
assassins de
Franco’ (L'Esfera
dels Llibres), ensayo
sobre la transición
democrática

¿Cuál fue la primera vez que
oíste hablar de Franco? Una sola
pregunta motiva el documental
‘Entre el dictador y yo’, cuyas
imágenes ilustran estas páginas.
Seis realizadores nacidos en
democracia inician un viaje de
búsqueda: un ejercicio fílmico
contra el olvido. Pero, ¿cómo
representar un recuerdo de un
tiempo no vivido? Si no puede
ser retorno, habrá sido puro acto
de creación. Reconstruir una
memoria partiendo de lo que nos
han contado. Y surgen de la caja
de Pandora olvidos, indiferencias
y temores en forma de preguntas
que retornan. EVA VILA
(www.entreeldictadoryyo.com)

dum sobre la reforma política, esa que
decía “habla, pueblo, habla…”. Como re-
cuerdo a Suárez en la tele, y los adhesi-
vos que repartían los partidos en la pri-
mera campaña electoral de junio de
1977, y el retorno del president Josep Ta-
rradellas del exilio. También recuerdo
la primera vez que pude ver directamen-
te, en noviembre de 1976, como la policía
repartía leña. Iba por la calle con un
compañero de clase y, de pronto, vimos
al personal correr delante de los grises.
Teníamos nueve años.

Mis padres creían lo que decía
Suárez y esperaban que no hubiera una
nueva Guerra Civil. Mis maestros de la
EGB no creían a Suárez y esperaban
grandes cosas tras la muerte de Franco.
Mis padres pensaron que aquello iba
bastante bien y mis maestros se vieron
aquejados, poco después, por ese síndro-
me que se llamó el desencanto. Yo, como
era un niño, ni me encanté ni me desen-
canté. Miraba los payasos de la tele y el
concurso Un, dos, tres, jugaba con los
Madelman y tenía una camiseta del Bar-
ça con el dorsal 10, el de Sotil. En medio
de los juegos y las meriendas, una pala-
bra empezó a meterse en mi cerebro por
aquellos días, un vocablo que me viene
perforando sin descanso desde enton-
ces: consenso.

Estoy seguro de que, en los cuerpos
de las gentes de mi generación, hay más
consenso que calcio o vitaminas. El con-
senso se impuso y consensuar fue el ver-
bo estrella de los locutores de la tele de
nuestra infancia. A veces, me despierto,
en plena madrugada, y noto, con inquie-
tud, que el consenso que hay en mi cuer-
po sale a dar un paseo por su cuenta y
me observa desde el techo y me vigila pa-
ra que no haga nada fuera de lo previsto.
Mi médico me ha dicho que tengo el con-
senso en un nivel normal y que, si me
cuido y no cometo excesos, no hay peli-

gro de accidente histórico. Con todo, ca-
da día que pasa me produce mayores y
más agudas molestias. Cuando peor me
siento es cuando mezclo el consenso que
circula por mi sangre con algunas dosis
de fábula oficial de la transición demo-
crática. Por ejemplo, después de volver
a ver algunos capítulos de la conocida se-
rie documental de Victoria Prego, sufrí
una intensa amnesia temporal y perdí el
sentido de la orientación varios días.

El mito oficial de la transición demo-
crática permanece intocable desde que
se forjó a conciencia entre 1975 y 1982.
Está tan blindado que puede resistir in-
cluso disolventes tan corrosivos como
las epopeyas lujosamente publicitadas
de algún juez español que quiere hacer
con ciertos dictadores latinoamerica-
nos aquello que aquí no se hizo nunca ni

con Franco ni con los franquistas tras la
muerte del tirano. El mito oficial de la
transición democrática se ha prolonga-
do durante treinta años y ahora es un
traje que a mí –supongo que a otros tam-
bién– me viene demasiado pequeño. Ese
relato plano y sin memoria, que sirvió
para que mis padres aterrizaran en la de-
mocracia sin tanto miedo, se ha conver-
tido hoy en un cuento obsoleto que no
tiene nada que ver con nuestro presen-
te. Porque está hueco por dentro y por-
que se fabricó a partir de una premedita-
da y exagerada subordinación del pasa-
do al futuro que facilitó toda suerte de
imposturas. Así se igualaron opresores
y oprimidos, se aceptó que se podía ha-
ber sido demócrata dentro del franquis-
mo y, en justa correspondencia, se dio
por descontado que el mero hecho de
oponerse a Franco ya convertía a al-
guien en demócrata. Todo esto no lo
muestra la amable serie televisiva Cuén-
tame; rompería el hechizo colectivo si se
atreviera a hacerlo.

De hecho, la transición democrática
fue una gigantesca impostura. La de los
héroes de una oposición incapaz de evi-
tar que Franco se muriera en la cama y
la de los ex franquistas que deseaban se-
guir teniendo vida después del régimen.
Esta fábula oficial tiene una moraleja se-
gún la cual nos reconciliamos a través
de la Constitución de 1978. Es pensa-
miento mágico creer que la reconcilia-
ción pueda venir automáticamente por
la redacción de unas nuevas reglas de
juego. Lo cierto es que nadie asumió res-
ponsabilidades de ningún tipo, ni nadie
pidió perdón por nada, ni tan sólo hubo
nada parecido a una Comisión de la Ver-
dad. Las biografías de los totalitarios
(franquistas y antifranquistas) fueron
limpiadas de basura y las víctimas de
Franco fueron ignoradas, porque lo úni-
co importante era mirar al futuro. Acep-

temos que todo eso sirvió en aquel mo-
mento para salir de la dictadura, pero
hoy constatamos la obsolescencia de di-
cho libreto.

¿Podemos los que éramos niños a la
muerte de Franco reescribir hoy sin cen-
suras la historia oficial y también las
historias irreverentes de la transición?
Podemos y debemos, para no ser prisio-
neros de aquella excepcionalidad trufa-
da de temores, amenazas, silencios, tute-
las, chantajes, ignorancias y tristezas.
No podemos estar pensando eternamen-
te en las antiguas violencias para seguir
reeditando una ficción cada vez más
amarillenta. Una ciudadanía madura
no puede vivir del mito precario presta-
do por los viejos políticos que guiaron a
nuestros padres. Los líderes de antaño
se van jubilando, aunque Alfonso Gue-

rra, por ejemplo, cual reliquia con pró-
rroga, siga tratando de condicionar el fu-
turo colectivo. Olvidemos ya las versio-
nes fáciles. Ni la versión que explica la
transición como un plan perfectamente
previsto en la mente de cuatro preclaros
hombres de Estado ni la que divulga la
transición como fruto final de un estado
insurreccional movido por la gloriosa
oposición.

Nos merecemos otras palabras y otra
sintaxis para contar sin trampas los
trueques de la transición. Algo que sir-
va para revelar y no para esconder, para
comprender y no para disimular. Algo
que nos haga, finalmente, ciudadanos
adultos. |

Los que éramos niños a
la muerte de Franco
podemos y debemos
reescribir sin censuras
la historia oficial

Entre el
dictador y yo


