Hay una generacion de espafioles que no conocio a Franco;
a lo sumo, el dictador es para ellos un recuerdo de infancia.

A los treinta afios de la muerte del general, algunos de
aquellos nifios del tardofranquismo y la transicion revisan una
época que a menudo ha sido mitificada por sus protagonistas

ESto no
fue ‘Cuéntame’

FRANCESC-MARC ALVARO

antabamos, siguiendo la
musica del himno de Es-
pana, aquello de “Franco,
Franco, / que tiene el culo
blanco / ysevaaParis/y
sele vuelve gris”, Cantabamos sin saber
qué cantabamos. De Franco sabiamos
poco. Los hijos de los antifranquistas
(muchos menos de los que luego se ha
dicho) sabian que Franco era muy malo.
Los hijos de los franquistas (bastantes
mas delos que Iuego lo han admitido) sa-
bian que Franco era bueno como un san-
to. Y los hijos de la inmensa mayoria
anestesiada (la gente silenciosa que yo

llamo afranquistas) sabiamos que Fran-
co simplemente era Franco, que era co-
mo saber que los Pirineos estan entre
Francia y Espana. Porque Franco era co-
mo un accidente geografico, algo que
siempre habia estado alli. El1 dia 21 de no-
viembre de 1975, 1a portada de huecogra-
bado del ejemplar de La Vanguardia
que habia comprado mi padre me mos-
troé un Franco muerto (al menos con los
ojos cerrados) dentro de la caja. Aquel
dia supe que Franco dejaba de estar. De
eso se cumplen ahora treinta afos.
Dejando de lado a los que tenian las
cosas claras en casa (Franco era malo o

Franco era bueno), la mayoria dijo:
“Pues vale”. Luego dijo: “Y ahora, sobre
todo, que no pase nada”. Adolfo Suarez
conect6 perfectamente con la mayoria
afranquista, pacto6 con los antifranquis-
tas y les dijo a los franquistas (con la au-
toridad que le daba haber sido uno de
ellos) que tenian dos opciones: irse tran-
quilamente a casa a llorar al Caudillo o
comprarse un traje de democrata a me-
dida y meterse en los nuevos tiempos.
Recuerdo con claridad los abrigos ci-
viles de los hombres de la Union de Cen-
tro Democratico. Como recuerdo esa
cancion para pedir el voto en el referén-




