
Esto no
fue ‘Cuéntame’

Hay una generación de españoles que no conoció a Franco;
a lo sumo, el dictador es para ellos un recuerdo de infancia.
A los treinta años de la muerte del general, algunos de
aquellos niños del tardofranquismo y la transición revisan una
época que a menudo ha sido mitificada por sus protagonistas
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C
antábamos, siguiendo la
música del himno de Es-
paña, aquello de “Franco,
Franco, / que tiene el culo
blanco / y se va a París / y

se le vuelve gris”, Cantábamos sin saber
qué cantábamos. De Franco sabíamos
poco. Los hijos de los antifranquistas
(muchos menos de los que luego se ha
dicho) sabían que Franco era muy malo.
Los hijos de los franquistas (bastantes
más de los que luego lo han admitido) sa-
bían que Franco era bueno como un san-
to. Y los hijos de la inmensa mayoría
anestesiada (la gente silenciosa que yo

llamo afranquistas) sabíamos que Fran-
co simplemente era Franco, que era co-
mo saber que los Pirineos están entre
Francia y España. Porque Franco era co-
mo un accidente geográfico, algo que
siempre había estado allí. El día 21 de no-
viembre de 1975, la portada de huecogra-
bado del ejemplar de La Vanguardia
que había comprado mi padre me mos-
tró un Franco muerto (al menos con los
ojos cerrados) dentro de la caja. Aquel
día supe que Franco dejaba de estar. De
eso se cumplen ahora treinta años.

Dejando de lado a los que tenían las
cosas claras en casa (Franco era malo o

Franco era bueno), la mayoría dijo:
“Pues vale”. Luego dijo: “Y ahora, sobre
todo, que no pase nada”. Adolfo Suárez
conectó perfectamente con la mayoría
afranquista, pactó con los antifranquis-
tas y les dijo a los franquistas (con la au-
toridad que le daba haber sido uno de
ellos) que tenían dos opciones: irse tran-
quilamente a casa a llorar al Caudillo o
comprarse un traje de demócrata a me-
dida y meterse en los nuevos tiempos.

Recuerdo con claridad los abrigos ci-
viles de los hombres de la Unión de Cen-
tro Democrático. Como recuerdo esa
canción para pedir el voto en el referén-

JUAN ANTONIO BARRERO (1980): “¿Cuánto tiempo cuesta desmantelar para siempre el dormitorio de un dictador?”

GUILLEM LÓPEZ (1975): “Un viaje personal a través de recuerdos vividos y olvidados en búsqueda de un retrato del dictador”

SANDRA RUESGA (1975): “En el Valle de los Caídos descubrí que he heredado una historia falseada a fuerza de silencios”


